地圖上找不到的“四〇四”，曾是中國核工程“不能說的秘密”中國核城“四〇四”，一個只有代號的工廠，地如其名，曾在地圖上找不到任何標註。 上世紀50年代末到60年代初，大批科研人員，從各地奔赴這裏，為中國第一顆原子彈成功爆炸立下汗馬功勞，一起走進“四〇四”。 通信地址曾只有信箱號碼 工作內容嚴格保密 天還沒亮，一輛特殊的火車載著乘客準備啟程，從嘉峪關開往一個叫低窩鋪的地方，一站直達，中間不經停。 它的目的地，是一個在地圖上都找不到任何標註的地方，人們稱它為中國核城“四〇四”。  “四〇四”職工李戈凡，1993年出生，像大多數“核城”員工一樣，他是標準的“核三代”，爺爺和父親都是“核城”建設者。他對於“四〇四”最初的印象，都來自爺爺的講述。 李戈凡說：“爺爺和很多同事起初都不知道自己是幹啥來的，只知道國家有一個重點任務。他們當時睡覺搭的是帳篷，戈壁灘風沙比較大，早上起來後，臉和身上都是沙子。” 和李戈凡的爺爺一樣，上世紀50年代末到60年代初，大批科研人員從全國各地奔赴各大核工程基地。 由於工作內容嚴格保密，這些地方往往只擁有一個由3個數字組成的代號，通信地址通常只是“XX市XX號信箱”。 中核集團“四〇四”展覽館的這些老照片，記錄下了這段歷史。 照片裏，從全國選調的專家學者，扛著簡單的行李告別妻兒，來到戈壁深處，開始了一段激情而又難忘的歲月。  年過八旬孟昭玉老人，是國家選調來“四〇四”的第一批技術人員，到這裏時只有20多歲。他回憶，當時只能告訴家人來了西北，聯系地址就是蘭州508信箱。  1958年，“四〇四”開始建設，對外稱“西北礦山機械廠”。 孟昭玉來了之後，被組織安排負責熱處理工作，一幹就是一輩子。 他說：“給國家拿出‘爭氣彈’，全國人民高興，我們也高興。” 科研人員頂住壓力 用老式機床完成精密加工 “四〇四”展覽館有一臺老式機床，這臺機床曾為中國第一顆原子彈的研制立下了汗馬功勞。  原子彈使用的核心設備加工精度要求極高，在沒有精密數控機床的那個年代，要用這個機床加工出來，看似“不可能”。而當年，這個任務就落在了原公浦的身上。  原公浦回憶說：“ 這項工作只能成功不許失敗，我的壓力比天還大。” 這是一個非常精密的加工過程。如果尺寸合格，大功告成；要是不合格，幾十萬人所有的努力都將前功盡棄。 頂著巨大的壓力，1964年5月1日凌晨，這項工作終於完成。 五個月後，1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。 三年後，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試驗也取得成功。 如今，63年過去了，“四〇四”已發展成核工業綜合性科研生產基地，依然在貢獻著“核城”力量。 孟昭玉老人說：“ 我們無怨無悔，我們沒白來，我們作出了貢獻。國家強大了，我們也有一份力量！” 致敬！ |
